Cuando yo era niño, mi papá, que ha salido del país pocas veces, me contó sobre el viaje a Europa que hizo con sus padres cuando tenía 14 años, en 1966. Me dijo cuánto amaba Nonie las inmaculadas calles suizas y las jardineras repletas de flores; la chimenea de la casa en la ladera de las afueras de Lugano, donde nació su padre, con ingeniosos nichos a ambos lados para secar la ropa o calentar pan; la pobreza palpable de la casa en Pozzuoli, una ciudad en las afueras de Nápoles, donde la tía de Nonie cubrió las paredes con periódicos para agregar aislamiento. De vez en cuando, mi padre sacaba el proyector y me mostraba sus diapositivas Kodachrome.
De adulta, le hablé durante años de que debíamos repetir el viaje juntos (o al menos una versión corta en la que fuéramos a Suiza e Italia, Lugano y Nápoles, para que me mostrara de dónde era su familia). Pero ahora que su alzhéimer estaba avanzando, esa propuesta había adquirido un nuevo significado. Esperaba que volver al pasado le ayudara a vivir mejor en el presente. Hace unos años leí sobre un tratamiento paliativo para personas con trastornos de la memoria, llamado terapia de reminiscencia. La terapia consiste en activar los recuerdos más fuertes de los participantes (aquellos formados entre los 10 y los 30 años, durante el llamado bache de memoria, cuando la identidad personal y la identidad generacional toman forma). La terapia de reminiscencia puede adoptar muchas formas: terapia de grupo, sesiones individuales con un cuidador, colaboración en un libro que cuente la historia del paciente o simplemente una conversación entre amigos. Pero el objetivo es el mismo: consolar, involucrar, aumentar la conexión y fortalecer el vínculo entre paciente y cuidador.
Una de las versiones más inmersivas de la terapia de reminiscencia es un lugar llamado Plaza de la ciudad, una guardería para adultos con demencia. Lo visité poco después de su apertura en 2018. La guardería consistía en una pueblo artificial Diseñado por la Ópera de San Diego para parecerse a una ciudad de la década de 1950. Tenía un restaurante, un salón de belleza, una tienda de mascotas, un cine, una gasolinera y un ayuntamiento. Al replicar el período de tiempo durante el cual ardían los recuerdos más brillantes de los participantes, Town Square esperaba mejorar su calidad de vida. La decoración daba mucho de qué hablar. En la sala de estar, por ejemplo, había un retrato de Elvis, y al verlo, una mujer habló de su adolescencia, de cómo se teletransportó al pasado. “No hay máquina del tiempo excepto el ser humano”, escribe Georgi Gospodinov en su novela “Refugio del tiempo”, sobre un psiquiatra que desarrolla clínicas de memoria que simulan épocas pasadas. Al principio me sentí escéptico ante la empresa; Almacenar gente en un escenario con doble cerradura donde tocaban canciones antiguas las 24 horas del día sonaba grotesco. Pero lo que presencié allí (reminiscencias espontáneas en un ambiente alegre) fue quizás la única visión positiva del Alzheimer que he visto.
Quería esto para mi padre, quería darle una sensación de alegría ahora que había cerrado su tienda, el lugar que era su mundo. Si bien no se sometería a una guardería para adultos, tal vez retomar su viaje de 1966 sería como devolverlo a un cuadro de su juventud. A decir verdad, también quería suplantar los recuerdos de los últimos años horribles por otros nuevos, tanto para mí como para él. Había pasado los últimos 16 meses haciendo innumerables llamadas a sus médicos, bancos y abogados para negociar descuentos sobre los intereses insuperables. Cuando él, sin saberlo, socavaba mis esfuerzos, hacía pequeños pagos al azar o negaba que tenía una enfermedad, yo me enojaba y él nunca me lo reprochaba. No. Prometería hacerlo mejor. A veces me gritaba que yo era un fastidio y un “cuello de lápiz” (creo que un sabelotodo exigente y oficioso). Pero incluso cuando lo presioné hasta el punto de que me siseó que debía salir de su casa, supe que me amaba incondicionalmente y pronto se disculparía. Él confió en mí, incluso cuando yo no confiaba en mí mismo. Por esto, lastre de mi ser, no exigió nada a cambio, no ejerció ninguna expectativa. Después nunca volvió a plantear una pelea, y no sólo a causa de su enfermedad. No guardaba rencor como yo por los errores que acumulaba a medida que su cerebro se desmasificaba, aunque sabía que nada de esto era culpa suya. Aún así: ¿Por qué no lo había planeado? ¿No había visto sufrir a su propia madre y luchado por mantenerla?
