Como o Saturday Night Live se tornou um fenômeno da TV – mas depois perdeu o rumo

O novo filme Saturday Night celebra as origens do lendário programa de comédia – mas a fraca estreia da nova temporada no fim de semana passado confirmou que está em terreno mais difícil do que nunca. O que deu errado?

Saturday Night Live alcançou um status lendário – o que não é bom para o que ainda pretende ser um show de comédia vivo e vibrante. Isso fica claro nas estreias consecutivas no último fim de semana de um filme sobre o início da série e na nova temporada da série em si. O filme de Jason Reitman, Saturday Night, um relato fictício amoroso, mas frágil, dos 90 minutos que antecederam o primeiro episódio em 1975, foi lançado na sexta-feira. Na noite seguinte, você poderia ter avançado quase meio século para assistir à morna e indiferente estreia da 50ª temporada do SNL. Ambos sugerem o quanto o mito do programa superou sua realidade.

O SNL conquistou sua estatura, é claro. Transformou a comédia televisiva e penetrou na cultura americana. Em 2004, Rachel Dratch começou a interpretar Debbie Downer, que via o lado sombrio de tudo. O termo “Debbie Downer” agora é simplesmente uma abreviação de cobertor molhado. E mesmo uma pequena lista dos atores cômicos que o programa produziu é surpreendente, de Bill Murray e Eddie Murphy a Will Ferrell e Tina Fey, bem como os apresentadores de talk shows Jimmy Fallon e Seth Meyers.

O filme de Reitman remonta a tudo isso, com a escritora do SNL Rosie Shuster (Rachel Sennott) tentando descrever o programa para um confuso executivo da rede NBC. “É pós-moderno, é Warhol”, diz ela sobre esquetes que incluem um inexpressivo Andy Kaufman (Nicholas Braun) dublando uma gravação do tema do desenho infantil Mighty Mouse. O humor era pós-moderno beirando a arte performática, pelo menos em parte do tempo, e uma mudança radical em relação aos barulhentos programas musicais de variedades que inundavam a televisão na época. Mas a vanguarda inevitavelmente se torna o establishment, e ao longo das décadas o SNL se transformou no tipo de programa que as pessoas reclamam que é ruim, mas assistem mesmo assim, tanto por hábito quanto por qualquer outra coisa.

Talvez por estar tão enraizado na cultura popular, ainda tenha alguma aceitação – mas na era das redes sociais, o SNL parece responder à cultura em vez de estar na vanguarda e voltado para o futuro. Quando Kamala Harris anunciou que Tim Walz seria seu companheiro de chapa, as redes sociais explodiram com especulações sobre quem poderia interpretá-lo no SNL. As pessoas tinham desejo listas de possibilidades, vivos e mortos (o diretor de comédia Paul Feig gostaria que pudesse ter sido Chris Farley). O quase sósia Jim Gaffigan estava entre os mais plausíveis, por isso não foi uma grande surpresa quando ele apareceu no sábado no esboço de abertura sobre os comícios contrastantes de Harris e Trump.

Esse esboço de abertura foi o destaque da estreia antes de seu longo declínio. A breve aparição de Gaffigan fez pouco mais do que ecoar a piada do pai de Walz memes que estão online há meses. Maya Rudolph foi brilhante como a simpática Kamala Harris, papel que ela já desempenhou antes. Ela captura a dança, o riso e a firmeza por trás da energia alegre da “tia divertida”, como a fictícia Harris se autodenomina. Mas a joia cômica foi a aparição surpresa de Andy Samberg como o “segundo cavalheiro” Doug Emhoff. Ele entrou fazendo um dança boba que não vimos o verdadeiro Emhoff fazer, mas podemos imaginá-lo fazendo. E Samberg acertou em cheio em todas as falas, especialmente ao falar com entusiasmo sobre como ele abraçaria o papel tradicional de primeiro cônjuge. “Eu, pelo menos, mal posso esperar para decorar a Casa Branca no Natal”, diz ele. “O tema será Hanukkah.” Esse foi o tipo de momento nítido, engraçado e inesperado que os espectadores esperam e raramente conseguem.

O que se perde na neblina do passado é que esses momentos foram sempre cru. O SNL é conhecido por seu humor político, mas por cada retrato que parece tão potente que ecoa na realidade política – a impressão contundente de Sarah Palin de Tina Fey, cantando: “Posso ver a Rússia da minha casa”, estava brutalmente próxima da própria dificuldade de Palin em estrangeiros política ao concorrer à vice-presidência – há dezenas de caricaturas desdentadas como o Donald Trump de lábios franzidos de Alec Baldwin, mais uma personificação de um Trump de desenho animado do que uma sátira.

O filme de Reitman engole todo o mito do SNL e faz você se perguntar: para quem é esse filme? Reitman cresceu amando o show, e se você já está extremamente interessado e familiarizado com o elenco original, Saturday Night pode funcionar como uma homenagem. Para qualquer outra pessoa, não adianta muito preencher os contornos. A premissa é que há caos nos bastidores. Lorne Michaels (Gabriel LaBelle), o nervoso criador do programa, enfrenta alguns membros do elenco movidos a drogas e apaga incêndios que incluem um incêndio real quando as luzes caem sobre um sofá. Mas o filme nunca é tão galvanizador quanto pretende ser, apesar de toda a hiperatividade nos bastidores, junto com a edição acelerada, os floreios visuais que incluem a câmera correndo pelos corredores do estúdio e a presença inexplicável de uma lhama.

O elenco simplesmente brinca com as imagens incorporadas dos originais. John Belushi (Matt Wood) é um gênio difícil que se recusa a assinar seu contrato. Chevy Chase (Cory Michael Smith) é um egoísta. Gilda Radner (Ella Hunt) é doce e tem um humor gentil. Jane Curtin (Kim Matula) se sente subutilizada, já que muitas vezes as mulheres participavam do programa. Dylan O’Brien captura a essência das performances cômicas de Dan Aykroyd e dos personagens muitas vezes bajuladores. Os escritores apresentam um esboço sobre Julia Child se cortando enquanto apresentava seu programa de culinária e jorrando sangue comedicamente. Esse esboço, com Aykroyd como criança, é um clássico que apareceu em um episódio posterior. Se você não conhece detalhes como esse, boa sorte se preocupando com o filme.

O melhor aspecto de Saturday Night, seu conflito geracional, é subdesenvolvido. Em breves aparições, Willem Dafoe interpreta Dave Tebet como um executivo de rede dos velhos tempos hilariamente escorregadio. JK Simmons é efetivamente nojento como o comediante e artista malicioso Milton Berle que, por mais insondável que pareça agora, já foi uma das maiores estrelas da televisão. Em um palco vizinho, sua música brega e número de dança com coristas em trajes brilhantes sugere o quão revolucionário o SNL foi. Mas principalmente Reitman nos pede para assumir, ou alguém nos diz, que sua comédia era radical.

Lamorne Morris tem um dos poucos momentos que salta da tela. Ele interpreta Garrett Morris (sem parentesco), o único negro do elenco original, que se sente um estranho. Numa cena particularmente memorável do filme, Morris pega num microfone e canta uma canção controversamente ousada para uma sala cheia de executivos de televisão brancos – uma canção apresentada num esboço num episódio posterior do programa. Ainda é de cair o queixo e engraçado. E é difícil imaginar o SNL de hoje sendo tão arriscado.

O SNL sempre foi mais desigual do que o mito sugere. Assista o real primeiro episódio agora e, surpreendentemente, não é tão engraçado. Até mesmo o famoso esboço do Bee Hospital, com Belushi e outros vestidos como papais abelhas em um hospital esperando notícias do nascimento de suas abelhinhas, parece um esforço para ser absurdo. Mas dado que o programa está entrando em sua 50ª temporada de alto nível, a estreia ao vivo do fim de semana passado foi excepcionalmente difícil. Até mesmo seu apresentador convidado Jean Smart, a querida estrela que acabou de ganhar um Emmy por sua comédia da HBO, Hacksnão foi possível salvá-lo. Houve uma paródia cansativa de game show, um comercial falso sobre uma loja de Halloween e uma paródia sobre a escalação de I Love Lucy com Smart como atriz dramática no papel de Lucille Ball. Mais de um análise resumiu tudo como decepcionante.

Essa desigualdade pode não importar muito, já que menos pessoas assistem a programas inteiros da rede como faziam quando o SNL começou. Hoje, esboços inovadores – Ryan Gosling e Mikey Day como Beavis e Butt-Head ou Bowen Yang como o iceberg do Titanic e no fim de semana passado como o bebê hipopótamo sedento Moo Deng lamentando o custo de sua fama e comparando-a com a de Chappell Roan – torne-se viral e os clipes valem como ouro. De acordo com O repórter de Hollywooda última temporada do SNL obteve surpreendentes 3,1 bilhões de visualizações nas redes sociais. Essa pode ser a principal maneira pela qual o show acompanhou o momento.

Longe de ser oportuno, porém, nos últimos anos, muitas vezes ganhou as manchetes de anfitriões controversos, cuja seleção sugere nada mais do que favorecer classificações e influência de pessoas poderosas. Trump sediou em 2015 enquanto concorria à presidência, desenhando protestos de grupos hispânicos e de direitos de imigração fora do estúdio. Elon Musk foi anfitrião em 2021 e, embora existam muitos elementos na reputação de Musk, o cara engraçado não é um deles.

A NBC está comemorando a 50ª temporada do programa com um especial de três horas no horário nobre em fevereiro. Não há necessidade de esperar por isso para ver que o SNL se tornou mais icônico do que relevante. Talvez precise de mais diversão, tia. Ou, como disse um esboço clássico, “Mais sino de vaca!” Mais alguma coisa.

Saturday Night já está disponível nos cinemas dos EUA