Imagens GettyO álbum de referência do NWA, Straight Outta Compton, foi lançado em 8 de agosto de 1988, trazendo o som do gangsta rap para o mainstream americano. In History revisita uma entrevista com a jovem equipe de rap enquanto eles tentavam lidar com o sucesso e o fracasso do disco.
“Agora você está prestes a testemunhar a força do conhecimento de rua” é a frase que abre Straight Outta Compton, a faixa-título que dá início à estreia multimilionária do NWA. Ela prepara o cenário para uma hora de retórica incendiária e sons emocionantes, misturando bravata, misoginia, homofobia e uma mensagem provocativa que viajou muito além de sua cidade natal, Compton, no centro-sul de Los Angeles.
Aviso: Este artigo contém linguagem que alguns podem considerar ofensiva.
Fuck tha Police é a música de protesto explícita que colocou o NWA no mapa. Um uivo urgente de fúria contra a brutalidade policial e o perfil racial, levou o FBI a reclamar com sua gravadora que ele encorajava a violência e o desrespeito à lei. Contada como uma paródia de procedimentos judiciais, o rapper Dr. Dre vira juiz e ouve seus companheiros de banda Ice Cube, MC Ren e Eazy-E apresentarem um caso contundente para o processo do Departamento de Polícia de Los Angeles.
O que se segue é uma ficha criminal que inclui policiais que “acham que têm autoridade para matar uma minoria”, policiais que presumem que todos os jovens negros estão “vendendo narcóticos” e policiais negros que são igualmente culpados de maus-tratos.
Para Ice Cube, a estrela revelação inicial do grupo que escreveu mais da metade das letras do álbum, era uma canção de vingança de “fantasia surreal”. Ele disse à repórter do Late Show da BBC, Mary Harron: “Estou cansado de ser incomodado. Eu estava cansado de ver meus amigos chegando em casa com cicatrizes e coisas, a polícia espancando-os por tudo e qualquer coisa, então eu estava tipo, ‘Ei, é hora de retaliar, você sabe, é hora de retaliar na música’. ‘Vamos ferir os sentimentos deles’, sabe? Você não pode fazer isso fisicamente, mas podemos fazer isso neste disco.”
Dr. Dre, o cérebro da produção do grupo, acreditava que eles estavam apenas relatando algo que estava ali, à vista de todos. Ele disse ao programa: “Todo mundo está pensando a mesma coisa, mas ninguém tem realmente coragem de dizer isso, sabe, e nós dizemos. Todo mundo está dizendo ‘foda-se a polícia’, mas ninguém está dizendo isso ao público, e nós dissemos.”
A música se tornaria um hino durante os motins de Los Angeles em 1992desencadeada pela absolvição de quatro policiais brancos em julgamento por espancar um motorista negro Rodney Reique havia sido parado por excesso de velocidade. Quatro dos policiais que o pararam bateram nele mais de 50 vezes com seus cassetetes, chutaram-no e atiraram nele com armas de choque. O ataque foi filmado por um morador próximo em preto e branco granulado. Era uma evidência da brutalidade policial da qual a comunidade negra vinha reclamando há décadas. As tensões sobre as persistentes desigualdades raciais e econômicas transbordaram, levando a dias de saques e incêndios, mais de 50 mortes e US$ 1 bilhão em danos à cidade.
“Imprudente” ou real?
Quase três décadas depois, em Minnesota, a morte de George Floyd em 2020 nas mãos da polícia também foi filmado por espectadores, agora em celulares. Protestos irromperam em cidades por todos os EUA e, mais tarde, ao redor do mundo sob a bandeira do Black Lives Matter. Desta vez, em contraste com o instrumento contundente de raiva do NWA, o slogan controverso Defund the Police tornou-se parte do esforço de alguns ativistas por mudanças. Seus defensores pediram que os orçamentos da polícia fossem cortados e os fundos desviados para programas sociais para evitar confrontos desnecessários e curar a divisão racial.
Naquela época, os artistas anteriormente conhecidos como “o grupo mais perigoso do mundo” eram tão respeitáveis que foram mitificados por Hollywood no filme biográfico de 2015. Direto de Compton. Um ano depois, eles foram introduzidos o Hall da Fama do Rock and Roll pelo rapper Kendrick Lamar, que representava uma nova geração de talentos do hip-hop de Compton. Lamar disse aos delegados que a NWA tinha “provado a cada criança no gueto que você pode ter sucesso e ainda ter sua voz enquanto faz isso”. Em um eco da história, seu música esperançosa de 2015 Tudo bem se tornaria um hino de protesto do movimento Black Lives Matter.
Em janeiro de 1990, quando a entrevista da NWA foi transmitida, a banda estava no fogo cruzado de críticas de muitos ângulos. Letras como “quando eu terminar, haverá um banho de sangue de policiais em LA” indignaram um diretor assistente do FBI, Milt Ahlerich, que emitiu uma carta para a gravadora NWA, dizendo que a música “incentiva a violência e o desrespeito aos policiais”.
Outros consideraram as letras do NWA imprudentes e irresponsáveis, como o escritor de hip-hop da revista Spin Bonz Malone – O que é isso?que disse à BBC que, embora alegassem não glamourizar a violência, “seus vídeos com armas, carros luxuosos e correntes de ouro” contavam uma história diferente. Jamie Foster Brown da revista de entretenimento afro-americana Sister 2 Sister os comparou a “cowboys de tiro”. Ela disse à BBC: “Quero dizer, eles não entendem a magnitude da morte, a dor de realmente atirar em alguém. Não acho que eles entendam isso. Isso é um negócio sério, ter uma arma.”
Dr. Dre rejeitou as alegações de que eles estavam romantizando a violência de gangues. “Não há nada em nossos discos que não seja real; tudo o que está em nossos discos aconteceu ou poderia acontecer”, disse ele. Para Eazy-E, a banda se recusou a tomar uma posição moral sobre os cenários descritos em suas letras. Ele disse à BBC: “Se você decidir ser um gangster… você pode acabar morto ou pode acabar na cadeia. Não estamos dizendo para você fazer isso. Não estamos dizendo para você não fazer isso. Somos, tipo, neutros. Estamos no meio. Se você fizer isso, ei, isso é com você.”
Crítico do Village Voice Greg Tate disse à BBC que quando ouviu pela primeira vez a faixa Gangsta Gangsta de Straight Outta Compton, ela parecia estar endossando crimes entre negros e tiroteios. Com o tempo, ele disse, sua interpretação suavizou, “até que eu realmente os vi como dramatizando a realidade de Compton”. De acordo com Tate, havia um estereótipo de que “o hip-hop só surge da miséria, pobreza e degradação”, mas a maioria dos rappers populares da época, incluindo NWA, “saíram da classe média negra”.
Ice Cube admitiu que seu passado “não era tão terrível, mas eu já vi coisas terríveis e ouvi coisas terríveis que levei à minha mente”. Ele acrescentou: “Eu fervo como uma tigela de ensopado e sai nessas palavras e eu levo tanto na minha mente, eu fico bravo. Então quando eu saio quando eu faço rap, parece que eu estou apenas bravo, puto da vida.” Ele disse que só conseguia criar letras do seu ponto de vista como um jovem negro: “Quando eu escrevo, eu quero que você feche os olhos e imagine isso acontecendo, sabe?”
Na época em que a entrevista foi ao ar, Ice Cube tinha acabado de anunciar que estava deixando a NWA para lançar sua carreira solo. Ele disse que as armadilhas de seu sucesso tinham recentemente atraído a atenção de policiais que o pararam enquanto dirigia e o mandaram sair do carro.
“Estou pensando se eu estivesse em Beverly Hills em um BMW com uma cor de pele diferente, eles me perguntariam em qual gangue eu estou ou onde estão as armas ou onde estão as drogas? Você tem que se fazer essas perguntas quando for parado.
“Mas eu só passo por isso porque eu só digo a eles que estou legal. Você pode revistar o carro o dia todo. Você não vai encontrar nada além de discos de ouro e platina.”
Para mais histórias e roteiros de rádio nunca antes publicados em sua caixa de entrada, inscreva-se no No boletim informativo de Históriaenquanto A lista essencial oferece uma seleção criteriosa de recursos e insights duas vezes por semana.
