IEn el verano de 1969, el promotor John Brower pensó que tenía un plan infalible para un concierto de música clásica. Aunque sólo tenía 22 años, ya había promovido espectáculos exitosos de algunas de las bandas de rock más importantes de la época, lo que le llevó a crear el primer festival pop a gran escala en su ciudad natal de toronto. Ese evento de dos días, celebrado en junio, promovió actos como Sly and the Family Stone, The Band y Blood, Sweat & Tears. Pero el artista que terminó robándose el show ese día no fue otro que Chuck Berry, que no había tenido un éxito en años y entonces tenía poco más de 40 años, un virtual fósil para los estándares de los fanáticos del rock hippie. Nada de eso importó, según Brower. «Chuck era tan brillante que todos lo amaban», dijo. «Su actuación me dio la idea de reunir a todos los artistas pioneros de los años 50 para crear el espectáculo definitivo de resurgimiento del rock ‘n’ roll».
Lo que sucedió después pasó de un desastre a otro, sólo para transformarse, a través de una serie de circunstancias imprevistas y el fallecimiento de María, en uno de los conciertos más improbablemente significativos de la historia del pop. «Todas las cosas icónicas que terminaron sucediendo no se parecían en nada a lo que cualquiera de nosotros había soñado», dijo Brower. «Lo que imaginé fue una oruga. Lo que pasó fue una mariposa».
Sin embargo, lo que lo hizo volar requirió mucho más que una simple casualidad. Requiere un cambio a gran escala en los vientos de la música popular, y también en la vida de una de sus figuras más imponentes: John Lennon. Contrariamente a la visión original de Brower, el espectáculo que finalmente tuvo lugar en septiembre de 1969 terminó con el estreno mundial de la Plastic Ono Band de Lennon, en la que participaron Yoko Ono en su actuación en vivo más extrema hasta la fecha, y también en un infame set del grupo de Alice Cooper, que se convirtió en uno de los actos más importantes de los años 70. El espectáculo también dio origen a una tendencia en los rituales de concierto que existe hasta el día de hoy.
El evento que se desarrolla, conocido como toronto Rock and Roll Revival, fue conmemorado por un álbum de concierto de Lennon/Ono titulado Live Peace in Toronto 1969, así como un documental dirigido por DA Pennebaker. Pero la loca historia del espectáculo nunca se había contado antes de un nuevo documental llamado Revival69, The Concert That Shook the World. «Sabía que ésta era una de las historias más importantes en la historia del rock», dijo el director de la película, Ron Chapman. «Desafortunadamente, ocurrió en medio de lo que pasó en Woodstock, que ocurrió el mes anterior».
La historia de cómo un promotor de 22 años logró semejante espectáculo era, en sí misma, improbable. A mediados de los años 60, Brower tenía una banda en Toronto llamada The Diplomats que hacía giras por los clubes de moda de Sunset Strip. «A partir de esa experiencia, para mí fue obvio cómo funcionan las cosas», dijo. «Alquila una sala, consigue una banda y promuévela. No es una ciencia mística».
Ayudó que Brower tuviera conexiones poderosas. En la universidad, conoció a niños cuyas familias eran lo suficientemente ricas como para ganar dinero por adelantado para los espectáculos, incluidos los Eaton, una de las dinastías más ricas de Canadá. Cuando a Brower se le ocurrió la idea de financiar un festival que contaba con los pioneros del rock, no sólo Chuck Berry, sino también Little Richard, Bo Diddley, Jerry Lee Lewis y Gene Vincent: no tenía idea de que cada uno de esos artistas apenas podía llenar un club en ese momento. Lo descubrió después de vender sólo 2.000 entradas para un lugar que tenía capacidad para 20.000 y necesitaba al menos 9.000 ventas de entradas para alcanzar el punto de equilibrio. Para animarse, él y su socio, el fallecido Kenny Walker, agregaron a la banda Chicago al cartel, así como a The Doors, a quienes pagó 25.000 dólares para encabezar el evento, una cantidad enorme en ese momento. Pidió prestado el dinero a un tipo que conocía y que dirigía la banda de motociclistas más temida de Canadá, los Vagabonds. Desafortunadamente, The Doors no estaba en buena forma en ese momento después del arresto de Morrison por exhibicionismo en un show en Miami, lo que provocó que la mayoría de los lugares los evitaran. «Esta no fue la altura del Rey Lagarto», dijo Brower. «La flor procedía de la rosa».
No es de extrañar que su incorporación a la factura apenas haya afectado las ventas. Más tarde, Brower intentó contratar al poderoso promotor de rock de Los Ángeles, Kim Fowley, para que lo ayudara, pero sus esfuerzos no llegaron a ninguna parte, y Brower casi canceló todo el evento. Desesperado, a Fowley se le ocurrió la idea de que Brower llamara a la oficina de John Lennon, que tenía el número privado, para ver si se comprometería. «Fowley me dijo: ‘Los Beatles abrieron para Gene Vincent en el Star-Club de Hamburgo, así que él querrá venir'», dijo Brower.
La idea parecía tan improbable que Brower sólo se atrevió a pedirle a Lennon que actuara como presentador del programa. Quiso la suerte que Lennon se moría por tocar en vivo en ese momento porque los Beatles no habían tocado un concierto desde 1966. También estaba desesperado por dejar atrás todo el circo de los Beatles y comenzar su propia banda con su unidad. -. el compañero de moda, Ono. «Toda la información llegó más tarde», dijo Brower. «En ese momento, ni siquiera sabía que los Beatles estaban peleando».
Aunque Lennon aprovechó la oportunidad de tocar, no tenía una banda con la que tocar. con. Entonces le pidió a George Harrison que se uniera a él y reuniera a los otros jugadores.. Harrison se contuvo, explicó más tarde, porque no quería que la multitud gritara canciones de los Beatles. Para formar un grupo, Lennon recurrió a un viejo amigo, el bajista Klaus Voormann, y al respetado baterista Alan White, a quien nunca había conocido. No es de extrañar que cuando Lennon llamó a White por primera vez, se apoyara en él pensando que era una broma. Lennon también estuvo cerca Eric Clapton, aunque el guitarrista aún no había respondido a su llamada cuando el Beatle le dijo a Brower no sólo que vendría, sino que su banda incluiría a la ex superestrella de Cream. Emocionado, el promotor corrió a la estación de rock local más importante para ayudar a difundir la noticia. Para demostrar que su historia era legítima, había grabado sus llamadas con Lennon sólo para descubrir que el jefe de la estación pensó que la cinta había sido ordenada y, por lo tanto, se negó a publicar el evento. El director de la estación tenía razón al sospechar. Dos años antes, cuando Brower estaba promocionando una gira teatral de la película de los Beatles Magical Mystery Tour, esperaba aumentar las ventas en Ottawa diciendo que George Harrison estaba en la ciudad, lo cual no era cierto. Las cosas empeoraron cuando el gerente de la estación llamó al gerente de los Beatles, Allen Klein, para ver si la aparición propuesta por Lennon era legítima, solo para decirle que no lo era. Lennon no le había dicho nada de su plan a Klein.
Ese encuentro no fue nada comparado con la llamada que recibió Brower la mañana en que los Lennon debían tomar el avión a Toronto. El Beatle afirmó que él y Ono no se llevaban bien y tuvo que cancelar. La razón más probable por la que quisieron publicarlo fue porque aún no habían tenido noticias de Clapton, cuya participación fue crucial. Cuando finalmente conectó con el guitarrista esa mañana, los Lennon se recuperaron milagrosamente e incluso celebraron una conferencia de prensa en Heathrow para anunciar su aparición. El resto de las entradas para el espectáculo de Toronto se agotaron en un nanosegundo. Por supuesto, los fanáticos que compraron esas entradas no tenían idea de qué esperar de Lennon y, francamente, él tampoco. Su banda reunida tuvo que ensayar una lista aleatoria durante el viaje en avión sin amplificación, por lo que apenas podían escucharse entre sí.
Cuando aterrizaron en Toronto, fueron recibidos por un espectáculo impactante: una caravana de 80 motociclistas claramente drogados, cuyo flagrante consumo de drogas fue tolerado por la policía sólo debido a las conexiones de Brower con la rica familia Eaton. Las cosas se pusieron más complicadas una vez que llegamos al espectáculo. Comenzó un alboroto sobre cuál. Los Doors tenían ese cartel, pero querían que Lennon cerrara el evento, dado su estatus. Como el Beatle nunca había liderado su propia banda, estaba extremadamente nervioso y por eso se negó. pequeño ricardo preguntó eso él cerrar el evento proclamando “Yo soy el ¡rey!» según Brower, quien de alguna manera lo convenció.
Al final resultó que, las actuaciones de cada uno de los pioneros del rock impactaron al público joven, que no tenía idea de su poder. Estaban aún más cautivados por la banda de Alice Cooper que por los desconocidos que remataron su anárquico set arrojando un pollo vivo desde el escenario. Los periódicos del día siguiente afirmaron erróneamente que Cooper había mordido la cabeza del pollo y bebido su sangre, una historia que fue crucial para alimentar la reputación posterior de la banda como leyendas del shock rock. «Nadie había visto algo así antes», dijo Brower.
Lennon estaba tan preocupado por cómo le iba a su propia banda que lo primero que le pidió a Brower ese día fue coca. Lo que el promotor le dio «fue lo más puro posible. Así que John quedó definitivamente impresionado», dijo.
Su presentación con Plastic Ono Band, que duró unos enérgicos 40 minutos, se basó en versiones de clásicos del rock’n’roll y contó con solo una canción del catálogo de los Beatles, Yer Blues. Cuando Lennon estrenó su pieza solista Cold Turkey, la multitud reaccionó con un silencio sepulcral. «No fue un espectáculo con el que la audiencia resonara musicalmente», dijo Brower. «Era simplemente el asombro y la maravilla de que un Beatle estuviera allí».
Su miedo se convirtió en horror cuando Ono interpretó sus dos números, que devoraron la mitad del set. Actuando a veces dentro de una bolsa, Ono desató un torrente de sus característicos chillidos y aullidos que, según Voormann, sonaban como si alguien acabara de clavar un clavo. Aun así, vio la voz de Ono como una inspirada obra de arte de protesta, que capturaba el horror de la guerra de forma muy parecida a la versión de Jimi Hendrix del Star Spangled Banner en Woodstock. De cualquier manera, el resultado pasó desapercibido para la multitud. Más impresionante para ellos fue un poco de teatro que ocurrió cuando la Plastic Ono Band subió al escenario. Fowley tuvo la idea de pedirle al público que mostrara su amor encendiendo fósforos o encendedores. En ese momento nació un ritual de concierto perdurable.
La versión cinematográfica original de Pennebaker capturó todo el drama, pero sólo por un corto tiempo. Poco después de su estreno, el manager de los Beatles hizo eliminar el segmento de Lennon y Ono, lo que provocó que la película fracasara. La solicitud de Klein puede haber reflejado su enojo por el hecho de que unos días después del espectáculo, Lennon dejó a los Beatles. Al mismo tiempo, el evento pudo cumplir la misión original de Brower de revivir las carreras de los pioneros del rock. «Se corrió la voz sobre lo grandiosas que fueron sus actuaciones, lo que le ayudó enormemente», dijo.
En el proceso, el espectáculo ofrece un vínculo importante entre el pasado del rock, a través de las estrellas pioneras, y su futuro, a través de las actuaciones innovadoras de artistas como Cooper y Ono. «Estos dos actos fueron una parte clave de la magia del día», dijo Brower. «No hay nada como alejarse de un espectáculo, sacudir la cabeza y decir: ‘¿Qué diablos fue eso?’
