O rapper da Índia lidera as paradas globais de hip-hop

Em pouco tempo, o rapper indiano Hanumankind rapidamente se destacou na crescente cena hip-hop do país. Sua faixa Big Dawgs não apenas liderou as paradas globais, mas também superou brevemente a faixa diss de Kendrick Lamar, Not Like Us. A BBC explora a ascensão meteórica do rapper à fama.

No vídeo para Grandes DawgsSooraj Cherukat, de 31 anos, também conhecido como Hanumankind, exala energia sem limites.

Filmado dentro de um maut ka kuan (poço da morte) — um show de cair o queixo onde os motoristas realizam acrobacias que desafiam a gravidade dentro de uma estrutura gigante em forma de barril de madeira — ele avança pelo box enquanto um grupo de motoristas passa rapidamente por ele.

A música, uma colaboração com o produtor Kalmi Reddy e o diretor Bijoy Shetty, acumulou mais de 132 milhões de reproduções no Spotify e 83 milhões de visualizações no YouTube desde seu lançamento em julho, catapultando Cherukat para a fama global.

Por fora, a música de Cherukat segue o modelo do hip-hop de contar histórias contundentes da vida nas ruas por meio de letras explícitas e prosa crua.

Mas uma análise mais detalhada revela um rapper que usa sua música para abranger suas identidades distintas.

Nascido no estado de Kerala, no sul da Índia, Cherukat passou a infância viajando pelo mundo — principalmente por causa de seu pai, que trabalha em uma grande empresa petrolífera — e morou na França, Nigéria, Egito e Dubai.

Mas ele passou seus anos de formação em Houston, Texas, e foi aqui que sua carreira musical tomou forma.

Ao contrário da famosa rivalidade do rap entre a Costa Leste e a Costa Oeste dos EUA, Houston também tem uma cultura hip-hop distinta que se destaca por si só.

Na cena hip-hop de Houston, xarope para tosse é a droga de escolha. Seu efeito vertiginoso levou à criação do remix “screwed-up”, onde as faixas são desaceleradas para refletir a influência do xarope.

Cherukat sempre falou sobre como sua música é uma referência implícita às lendas do hip-hop do Texas, como DJ Screw, UGK, Big Bunny e Project Pat, que ele cresceu ouvindo.

Embora a influência deles seja clara em seu rap, seu estilo evoluiu ainda mais depois que ele retornou à Índia em 2021, após abandonar a faculdade.

Ele se formou em administração e trabalhou em empresas como Goldman Sachs antes de perceber que não era para ele. Foi quando decidiu seguir o rap em tempo integral, uma paixão que antes só perseguia paralelamente.

Assim como sua vida pessoal, a música de Cherukat também reflete seu esforço para abandonar sua identidade cosmopolita e se reconectar com suas raízes indianas.

Suas músicas frequentemente exploram corajosamente as lutas da vida nas ruas do sul da Índia, misturando uma entrega vocal contundente com ritmos cativantes. Ocasionalmente, batidas de tabla e sintetizadores complementam seus versos.

“Temos problemas em nossa nação porque há partidos em guerra”, ele zomba em uma música chamada Genghis, que foi gravada nas ruas de Bengaluru, onde ele mora.

Em Big Dawgs, Cherukat oferece uma alternativa ao brilho e à opulência associados ao rap convencional, abandonando carros chamativos e optando por focar em dublês de cidades pequenas, que vêm de famílias pobres e fazem parte de uma forma de arte em extinção na Índia.

“Essas são as pessoas que realmente assumem riscos… Esses são os figurões, de verdade,” ele disse Site complexo.

Mas mesmo que a energia combativa de sua música tenha conseguido chamar a atenção, ele também recebeu críticas.

Alguns acham que suas músicas são menos impactantes para ouvintes indianos. Ao contrário de muitos colegas que fazem rap em línguas vernáculas, Cherukat canta em inglês, o que pode limitar sua ressonância com públicos que não falam inglês.

Outros o criticam por imitar artistas ocidentais de forma muito próxima e adotar uma abordagem simbólica à sua identidade indiana.

“A música dele colocou indianos e sul-asiáticos como atores importantes na cena do rap ocidental, o que é ótimo”, disse Abid Haque, um estudante de doutorado em Nova Jersey.

“Mas ele soa muito como um rapper americano tirado do contexto e colocado na cena indiana. Enquanto o videoclipe do Big Dawgs se baseava em uma estética indiana, a letra e a música parecem divorciadas de uma realidade indiana”, ele acrescentou.

É uma dualidade que, sem dúvida, também é encontrada na compreensão que Cherukat tem de sua obra.

Por um lado, retornar à Índia tem sido uma forma de navegar em seu senso de pertencimento: “Acho que isso realmente me moldou como alguém que nunca teve um lugar para chamar de lar… e isso meio que moldou a maneira como percebo a música, as pessoas e a cultura”, disse ele à Complex.

Mas ele também insiste em se ver de uma perspectiva mais ampla: “Não sou um rapper indiano, mas sou um rapper da Índia”, ele disse em entrevistas anteriores, explicando que se coloca fora da próspera cena hip-hop do país.

O rapper enfrentou uma enxurrada de comentários racistas online por seu estilo único. Alguns ouvintes internacionais lutam para aceitar que ele é da Índia porque ele não “parece ou soa” como suas expectativas. Enquanto isso, seu público indiano o ridiculariza pelos mesmos motivos, desejando que ele se conformasse mais com sua imagem de identidade indiana.

Mas é exatamente essa ausência de lugar em seu trabalho que os fãs passaram a amar tanto.

Para eles, ele é um poeta de rua que muda de gênero e que pegou as antigas tradições do hip hop com as quais cresceu e injetou nelas um novo comentário social.

“Ele não está tentando agradar ao público indiano, o que fica evidente em sua música, e ele não se desculpa por isso”, disse Arnab Ghosh, um psiquiatra de Déli que recentemente descobriu o Hanumankind por meio do Big Dawgs.

“Quando ouço sua música, pode ser de qualquer lugar do mundo. Esse tipo de universalidade me atrai.”

Superar as expectativas sobre o que um rapper sul-asiático pode alcançar e se estabelecer em seus próprios termos pode ser o maior triunfo – e desafio – de Cherukat.

Como ele disse uma vez: “Você mantém certas coisas como suas raízes, mas cabe a você se adaptar ao ambiente e seguir o fluxo, desde que não comprometa a integridade.”