FSi cinco años después de una carrera de bromas, ¿cuál es la broma más grande de todas? Hacerlo siempre, según el grupo de sketches (¿o debería ser «trío divertido»?) Pecuri, que se reúnen este verano -en su primer espectáculo nuevo desde 2018- simplemente porque la idea les hace reír. «Todos nuestros contemporáneos dejaron de hacerlo», dice Daran «Jonno» Johnson. «Las finanzas simplemente no funcionan, especialmente cuando estás cerca de los 40».
«Pero es una broma propia de las ovejas», dice inexpresivamente. Liam Williams«que somos nosotros los que siempre peleamos. Es como si hubiéramos ganado el Royal Rumble (un concurso de lucha libre para el último hombre en pie) de sketches cómicos».
«Y nos preguntamos: ¿cuál es el premio?», se rió Johnson, uniéndose a la broma. «Y el premio es: ¡sigue haciéndolo!»
Estamos sentados al sol frente a un pub de Londres, repasando la carrera de probablemente el mejor grupo de sketches de su generación – cuyo trabajo, tan inteligente como tonto, siempre establece nuevas formas para el boceto y formas tortuosas de encontrar lo divertido. Su carrera comenzó como recién graduado de Footlights (portado a la entrevista mi reseña de su debut en 2011, repleto de tomas publicitarias juveniles) que Frank Skinner aspiraba al estrellato. «Nos dio expectativas muy altas», dice Williams. «Nos llevó aparte después de nuestro primer show y nos dijo ‘prepárense…'».
¿Para qué? ¿Para una serie de actuaciones fantásticas que crearon un estatus de héroe de culto entre el público marginal de Edimburgo? Échale un vistazo. Pero no todos sus sueños se hicieron realidad. «Hay un puñado de espectáculos marginales cada año que son un completo tren desbocado de éxito masivo», dice Al Roberts con nostalgia. «Siempre quise estar en uno». («¿Crees que lo hemos estado alguna vez?» pregunta Williams. «No», es la respuesta abrupta de Roberts.) El tan esperado vehículo televisivo tampoco salió de la primera marcha. Y por eso ahora son conducidos, como los barcos de Fitzgerald contra la corriente, incesantemente de regreso a Edimburgo, no por dinero, ya no por el desarrollo de su carrera, sino porque «estos son mis dos mejores amigos», dice Johnson, «la gente que lo hace». Yo me río más. Y es lo más divertido que podemos hacer en nuestro verano».
En cuanto al éxito real, adulto… bueno, lo encontraron en otra parte. Williams se convirtió, brevemente, él mismo es un stand-up fantásticoentonces el creador de comedia de la BBC Lodhod y Pls Like, y ahora una novela. Johnson escribe programas de televisión, incl. la comedia europea Parlement ambientada en Bruselas. Roberts actúa en la mayoría de las mejores comedias que has visto recientemente, especialmente Stath permite pisos, Al hombre le gusta Mobeen y se siente bien. Eso le permite tratar la franja tal vez como se debe tratar, no como una feria comercial de cola afilada que nacerá mañana Richard Gadds y Phoebe Waller-Bridges, sino como un carnaval de creatividad, donde se realizan grandes espectáculos que vivirán para siempre. en la memoria del público.
«Si montas un espectáculo con un propósito distinto al de hacer reír a la gente», dice Johnson, «harás un espectáculo peor». Con el tiempo, lo hicieron con la mirada puesta en los comisarios de televisión. Funciona, hasta cierto punto: el trío pasó dos años ideando un proyecto de televisión con el aporte de la leyenda de la comedia (y «uno de nuestros héroes»). Chris Morris. ¡Cómo deseaba que la colaboración diera frutos! Pero no lo es. Ahora, Edimburgo es un refugio contra este tipo de inercia en el desarrollo empresarial. «En cualquier otro trabajo hay compromisos y surgen notas», dice Roberts. «Pero aquí tenemos total libertad. Escribimos algo y puede estar en el programa esa noche». Johnson añade: «Ovejas es un descanso de las largas reuniones sobre si un personaje debe peinarse y luego caerse o caerse y luego peinarse».
(«¿Quién se ha ido?”, pregunta Williams. «Dos peines», responde Johnson. «Fui por el sándwich de pedos».)
No tendrían carreras sin el flequillo, admiten. Durante la mayor parte de su vida, Edimburgo le dio a Sheeps un propósito y una plataforma de la que de otro modo carecían. «Apenas teníamos una vida fuera de los suburbios, como acto», dice Williams. «Siento que he estructurado mi vida en torno a dejar el trabajo para ir a Edimburgo». Su apariencia virginal era el arquetipo de una historia de origen poco glamorosa. Estaba en un bar cerca de la estación de Waverley, «a las tres de la tarde», dice Johnson, «y había una media de dos personas entre el público». «La mayoría de ellos», dice Williams, «no sabían que iba a haber un espectáculo».
Johnson: «Y fue un inconveniente que lo hubo». Dos barflies, ambos llamados Brian, comentaron en voz alta el programa boceto por boceto. «Y como no había detrás del escenario, nos pusimos una sábana sobre la cabeza para indicar que estábamos fuera del escenario». Sin embargo, la última noche habían reunido una audiencia de 35 personas («eso se sentía enorme»), entre ellos muchos compañeros cómicos que pasarían a formar su grupo de compañeros. «Y había una sensación de que a algunas personas les gustaba», dice Williams. «No la mayoría, pero algunos.»
Entonces las ovejas regresaron y regresaron de nuevo, con 2014 muestra los avances de Wembley, que presentaba un boceto solitario, realizado y rehecho en una vertiginosa variedad de formas; y con Ovejas dibujan las noticias (2015), una apasionante reinvención de la sátira temática. Y eran parte de una emocionante generación de grupos de sketchesque incluía El pin, Bestias, Toby, Late Night Gimp Fight, Beard y otros. Pero la desgracia de Sheeps fue llegar a la fiesta justo cuando se estaban apagando las luces. Sketch, que había estado representado cada año en la lista de finalistas del prestigioso premio de comedia de Edimburgo entre 2004 y 2009, estaba a punto de pasar de moda. De repente, el género que nos dio The Fast Show, The League of Gentlemen y Monty Python no pudo tomar un respiro en la televisión, impulsado por los monólogos más baratos y la llegada de las redes sociales.
Esto puede deberse a que los compañeros de Sheep se dieron por vencidos y los propios Sheep comenzaron a asumir que cada espectáculo sería el último. «Cada vez que hacíamos un show, incluso antes de 2016, era visto como una reunión», dice Williams, «Tuvimos unos ocho años de decirnos adiós». Su compañero del trío de sketches, otro de esos últimos grupos en pie, tarot, tienen un chiste sobre lo trágico que es realizar sketches a los 30 años. «Es más trágico para nosotros», dice Williams con tristeza, «porque somos aún mayores».
Johnson: «Creo que ahora evitaría usar la palabra boceto».
Williams: «¿En serio? ¿Cómo lo describirías?»
Johnson: «Yo digo que están en un trío divertido. ‘Oh, él está en un trío divertido’.
Williams: «¿Un triple acto?»
Sketch no merece el estigma; es sólo la versión cómica de estar en una banda. Un grupo que Williams está emocionado de volver a reunir, aunque sea la última vez. El nuevo programa, dice Williams, presenta «los mejores bocetos que (Roberts y Johnson) han escrito jamás, y no puedo esperar para hacerlos». Promete una hora, titulada The Giggle Bunch (Ese es nuestro nombre para ti), que combinará las muchas cualidades que Sheeps ha aportado al escenario a lo largo de los años. Dice Roberts: «Es el material personal más revelador y el material político más centrado que hemos hecho. Y Hay una metadimensión aquí.»
Williams: «También es un programa de variedades un poco más ligero y brillante».
Johnson: «Estamos considerando no hablar con el público en absoluto: ‘Sólo haremos 15 bocetos y ese es el espectáculo’. Nos alejamos de eso porque caímos en algo de lo que queríamos hablar allí».
«Cuando eres tan joven como nosotros en esa foto que nos acabas de mostrar», dice Williams, «no tienes autoridad. Mientras que ahora hay una sensación de ‘tú'». debe sé bueno en eso porque eres viejo… Hay más beneficio de la duda y quiero aprovecharlo».
Los tres están satisfechos de que el nuevo material refleje esa elusiva cualidad de Sheeps «donde no está muy claro de dónde viene la risa», en palabras de Johnson, «pero nos reímos de todos modos». «Todos tenemos el compromiso de hacer daño a la audiencia», dice Williams, «pero luego recompensarlo. Frustrar, luego disfrutar esa frustración y luego pagar». «Pero de repente podemos ser agresivamente tradicionales y anticuados», dice Johnson, provocando un gemido de reconocimiento por parte de Roberts: «¡Esa canción de 2012, Jesús! Era como algo sacado de Laurel y Hardy».
¿Qué pasa si The Giggle Bunch atrae la atención (tardía) de los comisionados de televisión? ¿Las ovejas se reúnen con ellos para tomar una taza de té? «¿Pagan por el té?» pregunta Johnson con cautela. No es, aclaran, ni remotamente una motivación para el viaje de este año. Se trata de su amistad, sus risas (y el público) y la oportunidad de pasar otro agosto en el único lugar donde estar si te interesa el teatro y la comedia. «¡Oh, y tal vez finalmente hagamos el espectáculo perfecto y nuestras carreras despeguen!» dice Williams. «Entonces», intervino Johnson, «Frank Skinner dirá: ‘¡Te lo dije!’
