I él tenía 19 años. Martin tenía 23. Yo todavía estaba en Oxford. Martin acababa de terminar, pero aún no había publicado, The Rachel Papers. Empezamos a charlar en una fiesta de lectura de nuestra revista favorita, el New Statesman. El nombre que más admiraba era el de alguien llamado Bruno Holbrooke. ¿Quién era él? ¿Lo sabía Martin? Hubo una pausa y una sonrisa maliciosa. Entonces Martin pronuncia grandiosamente: «Soy Bruno Holbrooke.

Después de eso, siempre fue Bruno para mí. Me llamó Tiny. Estaba confiado y vulnerable. Era engreído, seductor y perversamente divertido. El atractivo más seductor de Martin estaba en su voz. Fuera de la página, un imbécil rico e iconoclasta. En la página, una combinación de chatarrería estadounidense seleccionada e ironía británica que golpeaba las notas bajas con tanta fuerza contra las altas que saltaban chispas e hacía que cada frase fuera eléctrica. En cierto modo, correspondía a sus hábitos de lectura: si los lectores del futuro quieren saber cómo una fe duradera en la literatura clásica podría sobrevivir, e incluso prosperar, en un mundo de Redtops, revistas porno y televisión basura, seguramente regresarán. a Martín. antes que nadie.

Era parte del impulso cómico de Martin presentarse como un fracaso sexual en su juventud. Abriendo su novela de memorias Historia internaMe sorprendió leer eso, cito: «Tina llegó a la ciudad y me salvó de Larkinland. Si no lo hubiera hecho, todavía podría estar aquí».

Amis, Christopher Hitchens y Tina Brown en una fiesta del libro en Nueva York para The Information de Amis. Fotografía: Dafydd Jones

Galán, pero eso no es lo que recuerdo. Cuando lo conocí, ya se había roto uno o dos corazones en Oxford. También estaba el intimidante glamour de su ascendencia literaria. Irse a quedarse en Barnet, Londres, con él, Kingsley y Elizabeth Jane Howard fue una terrible experiencia por la que tuviste que pasar. Al parecer, todo lo que Kingsley dijo sobre mí fue: «Bonitas tetas».

La inseguridad de Martin quedó reservada para la recepción de The Rachel Papers. Las cartas que me envía, escritas con letra apretada en papel del Times Literary Suplement, están llenas de ansiedad y miedo. «Incluyendo el cierre para que todavía tengas algo de fe en mis sucios talentos cuando me asesinen en la prensa mañana por la mañana». O: «Por favor, llame al Cabo y ordénele que le envíe la cocina completa, léala, piense que es buena y luego envíesela a Craig Raine, con instrucciones estrictas de que sólo quiero elogios hipócritas, nada de su desagradable mierda norteña».

La publicación de la novela, por supuesto, la convirtió en una maravilla. Pero qué duro trabajó Martín. Sus cartas están llenas de fatiga literaria, reseñas, artículos de revistas, editores en línea de otros hasta sus trabajos diarios en New Statesman y TLS.

En cada una de las revistas que edité durante las siguientes cuatro décadas, el objetivo era conseguir que Martin escribiera para mí. Y, sinceramente, lo hizo. Cada vez que llegaba su ejemplar, era el día de Navidad en la oficina: muy esperado, nunca una decepción. ¿Recuerdas su inolvidable perfil de Truman Capote? Apareció en uno de mis primeros números de Tatler. «No importa la entrevista. Llamemos a una ambulancia», escribió Martin, al ver por primera vez al genio literario arruinado. «O puedo llevarlo aquí en mi maletín», pensé, mientras contemplaba la figura infantil, descalza, en camisón. ¿Quién escribe perfiles como este hoy?

Martin sabía lo bueno que era y entregaba sus tesoros a editores afortunados con mucho cuidado. Una de mis primeras llamadas cuando llegué a Vanity Fair fue para pedirle que escribiera un artículo sobre una nueva obra de David Hare. Su primera pregunta fue: «¿Tengo que ver?» Me encontré vacilando, sabiendo que cualquier cosa que presentara sería mejor que la de cualquier otra persona. Con el paso de los años se volvió más serio, tal vez más cauteloso, pero su alegría satírica no cambió.

En febrero pasado, Isabel organizó una visita a Martin en su casa en Brooklyn. Se amaban devotamente, hasta la muerte. Me dolía verlo tan frágil, pero seguía siendo Martin, intacto: «Fui a recibir este tratamiento especial de quimioterapia», dijo. «El consultorio del médico estaba lleno de carteles de felices recuperaciones, Windsurfing«La cursiva destila el encantado disgusto que Martin reserva para este fraude deseado, y particularmente estadounidense.

La mayoría reflexionó sobre «esta nueva etapa», como la llamó con lejana curiosidad. «No hay absolutamente ninguna dimensión espiritual en todo esto», afirmó. «De todos modos, nadie escribe nada realmente bueno después de los 70. Me siento bien al recordar mi vida como ‘entonces’, el pasado, perteneciente a otra persona. Lo único que lamento es no saber cómo fue todo esto» – logró – «Me gustaría ver a Trump finalmente terminado».

La verdad es que ninguno de nosotros sabe cómo pasar el rato, porque continúa y nosotros no.

Unos días después, le envié un correo electrónico a Martin y le pregunté si recordaba la noche, 10 años antes, en la que tropecé en una gala de PEN en Nueva York, me enganché el tacón absurdamente alto con una alfombra y me caí de cara. Me quedé allí contemplando las estrellas, como el Capitán Haddock en Tintín, mientras los leones literarios de Nueva York pasaban apresuradamente. Y entonces, ¡aquí está! Allí estaba Martin, con su esmoquin, acunando mi cabeza, mirándome y diciendo: «T-Tiny, ¿estás bien?».

Martín respondió que él también recordaba esa noche. Y añadió: «También recuerdo haberme regalado huevos con patatas fritas (tres chelines y seis peniques) en Parsons, en Fulham Road. Una gran oleada de nostalgia. Seguiré en contacto. B.»

Si solo. Adiós, querido Bruno. Que te atrapen más tarde.



Source link