I Dejó una bolsa con todo en el andén tres de la estación de York. Imagínense mi decepción. Estaba en un tren con destino a Londres, terminando el rompecabezas que había hecho en mi teléfono mientras subía al tren, tan absorto que dejé la mitad del equipaje (la mitad importante) atrás. Mi domingo estaba hecho jirones.
Tenía planeado un gran día: un agradable viaje en tren a la hora del almuerzo, luego una encantadora mañana con mi familia y amigos en York, lo que me dejaría mucho tiempo para llegar a casa y ver el partido de Inglaterra. Pero no iba a ser. Es raro. Porque este es mi poder especial, común a muchas personas con trastorno por déficit de atención e hiperactividad, de encontrar siempre maneras de convertir el tiempo libre, en este caso una tarde relajante, en una orgía nerviosa de pánico.
Hice muchas cosas a la vez. Me golpeé la cabeza varias veces con bastante fuerza, pronunciando el lenguaje más grosero mientras lo hacía. Encontré un número 0800 para la estación de York, que no era para la estación de York sino para Northern Rail, y al final no había humanos, solo opciones inútiles. Y luego la señal desapareció de todos modos. Llamé a mi cuñado, quien lo dejó todo y corrió a la comisaría. Encontré al revisor del tren, que tenía un número secreto de la estación, y finalmente conseguí que alguien registrara mi bolso. Con el corazón acelerado, una presión arterial indudablemente peligrosa y una vena palpitante en la sien, esperé noticias.
El conductor del tren reapareció. La bolsa había sido localizada. Resistí la tentación de besarlo en los labios. Con mi cuñado encerrado en la estación, comencé a formular un plan. Como uno de los principales idiotas de Gran Bretaña, que ha hecho este tipo de cosas un millón de veces, soy muy bueno para reformular rápidamente planes cuidadosamente trazados. Tenía que ser.
Miré los horarios de los trenes de regreso al norte desde King’s Cross, preguntándome si podría convencer a mi cuñado para que me esperara a medio camino: ¿Peterborough? ¿Nueva York? – entregar la bolsa pródiga, buscar un pub y ver fútbol allí.
En ese momento, desde lo más profundo de mi mente adicta, surgió un momento de luz. Esa mañana me encontré con un amigo cuyo hijo había mencionado que iba a tomar el tren después del mío a Londres, que salía en cinco minutos. Le rogué que encontrara a mi cuñado, que ya había recuperado la bolsa del mostrador de información y podía entregársela para que me la entregara en King’s Cross en el siguiente tren. Funcionó. La bolsa estaba en camino, sólo media hora detrás de mí. En realidad, es mejor tener suerte que ser inteligente.
Fue algo hermoso. Qué historia. Qué arco argumental. Casi puedo ver los créditos rodando, emitidos en orden de aparición, con agradecimientos, etc, etc. Tengo que hacer un cortometraje. Llévalo a Cannes. Ganar un premio. La película de un idiota..
En serio, a veces me da lástima la gente competente. Extrañas estas emociones y derrames. El horror, el terror de que el error no pueda resolverse, la frenética acción de retaguardia, la alegría de la resolución. Redención. Euforia. Sentí nada menos que euforia. Para mi eterna vergüenza, sin apenas pensar en todas las personas que había perseguido, pasé el resto de ese viaje disfrutando de mi triunfo. Cuánta energía siento ahora. Mucho más feliz que si no hubiera sido tan estúpido como para dejar mi bolso con todo lo que contenía en el andén tres de la estación de York.
Como podría haber dicho Tennyson, un hombre que reconoció un desastre autoinfligido cuando lo vio, es mejor haber perdido una bolsa y encontrarla de nuevo que nunca haber perdido esa maldita cosa en primer lugar.
