ohEl jueves vi a mi familia en la escuela y en el trabajo, deliberé sobre qué ponerme y luego pedaleé cinco millas hasta la oficina de The Guardian bajo el sol. Revisé correos electrónicos y charlé con colegas sobre los planes para el día. Todo fue muy parecido al 27 de junio de 2022, con una gran diferencia: a la hora del almuerzo no salí al hospital y regresé. con diagnóstico de cáncer de mama.
Darse cuenta de que ya han pasado dos años desde aquel día es un shock, pero lo que es más extraño es pensar en el mismo día de hace un año. Había terminado mi quimioterapia y radiación y me habían operado, pero todavía estaba tomando medicamentos específicos y me sentía absolutamente exhausto; solo pensar en subirme a mi bicicleta me hacía necesitar sentarme. Mi cabello era fino y de diferentes longitudes, me veía extrañamente gris y solo hacía ejercicio dos días a la semana.
Me siento tan extrañamente desconectado de dónde estaba antes y de dónde estoy ahora. El gobierno de Liz Truss vino y se fue espectacularmente mientras estaba enfermo, y a veces tenía que comprobar que no fuera un sueño febril. Hay lagunas en lo que sé sobre algunos temas porque no tengo la misma atención entre las visitas al hospital, pero en muchos sentidos es como si todo un año de mi vida no hubiera sucedido.
Recuerdo que una de las enfermeras especializadas en cáncer hizo un comentario sobre cuándo la vida volvería a la normalidad: «o probablemente una nueva normalidad». La normalidad actual se parece mucho a la antigua normalidad, y no estoy seguro de que sea algo saludable.
No me malinterpretes. Cuando estuve enferma, anhelaba que las cosas volvieran a la normalidad y estoy agradecida de que así fuera. Hay diferencias entre la vida de antes y la de ahora: tengo que tomar pastillas porque mi tiroides y mi glándula suprarrenal ya no funcionan, algunas partes de mí no son reales y parezco que ya no tengo pelo de hacha. Pero en general he tenido mucha suerte y la vida tiene un parecido sorprendente con la anterior a junio de 2022. Tanto es así que a veces, cuando suena la alarma de mi teléfono para recordarme que debo tomar mis tabletas de hidrocortisona, siento una sorpresa.
A menudo pienso que sería bueno si las cosas fueran un poco diferentes.
A veces, siento como si siempre quisiera que otras personas tuvieran en cuenta mi enfermedad, como en el fútbol 5, cuando fallo un gol abierto y necesito que me disculpen, o cuando me cuesta seguir el ritmo. mi compañero mientras bajaba una colina. A veces quiero que la gente me considere diferente, tal vez como si tuviera una nueva sabiduría después de mi experiencia, y consideren que mis pensamientos sobre las cosas son más importantes que antes. Sobre todo, me desconcertó por haber olvidado tan rápidamente tantas cosas que pensé que haría de manera diferente si mi tratamiento funcionaba y recuperaba la salud.
Mientras estuve enferma me acostaba temprano y leía libros, cancelaba planes si no tenía ganas de salir y disfrutaba los días sentada en el jardín. Me sentí afortunada de recordar cuánto amaba mi hogar y cuánto disfrutaba pasar tiempo leyendo una buena novela. Me pregunté por qué no había pasado más tiempo así antes, y me dije que esas primeras noches y esas noches tranquilas continuarían; supongo que no imaginaba sentirme lo suficientemente bien como para que las cosas fueran de otra manera.
Ahora ya he vuelto a darme demasiado que hacer. Me siento obligado a ceñirme a los planes y dedicar mucho tiempo a planificar cosas que hacer en mis días libres. Me quedo en el trabajo más tarde de lo que me gustaría y la mayor parte de mis días en casa los paso de pie, en lugar de sentado en el jardín disfrutando de una novela. Me tomó casi dos meses leerlo. El diario secreto de Adrian Mole – mi hijo lo leyó en un día.
Volver a la normalidad se parece mucho al mundo post-Covid. Todos juramos que nunca más iríamos a trabajar resfriados. Que deberíamos apoyar a las empresas locales, ser más ecológicos y apreciar el tiempo que pasamos con quienes amamos. El costo de la crisis de la vida ha pagado parte de ese pensamiento, por supuesto, pero quizás también nos tranquilice volver a todos nuestros viejos hábitos, incluso aquellos que incluyen estornudar al ir a la oficina.
La normalidad de mi normalidad recuperada disfraza un nuevo miedo a lo que depara el futuro (veo a alguien en esto), pero por lo demás tal vez sea una etapa importante para escapar de una mala experiencia. Quería demostrarme a mí mismo que me he recuperado y vivir cerca de cómo lo hacía antes es un buen punto de referencia. Quizás, ahora que lo he hecho, el camino está abierto para hacer cambios.
Si bien el 27 de junio es simplemente una fecha aleatoria: en otro hospital podría haber recibido mi diagnóstico otro día, o en otras circunstancias podría haber encontrado el bulto semanas o meses antes, imagino que siempre será un momento para reflexionar. En este sentido, sin embargo, termino viviendo el resto de mi vida, creo que nunca será un día normal.
