«Nuestro primer encuentro sexual fue un desastre. Estábamos tan ansiosos que ninguno de los dos podía tener una erección»: así es como se hace en Nigeria | Sexo

Chibuzu, 22 años

Sólo nos tocamos a puerta cerrada.

Llevo nueve meses con Ekele pero nunca le he tomado la mano en público. Vivimos en Lagos, donde la homosexualidad se castiga con hasta 14 años de prisión, por lo que sólo nos tocamos a puerta cerrada. Ekele se asegura de usar un atuendo extravagante cuando salimos juntos de casa, pero yo soy más cauteloso. Elija ropa discreta y trate de moderar su forma de caminar para que sea más masculina. Si ambos parecemos abiertamente homosexuales, la gente nos insulta en la calle.

Antes de conocer a Ekele, sólo tuve tres parejas sexuales, porque encontrar una posible cita en Lagos es muy difícil. La mayoría de las citas gay se realizan a través de WhatsApp. La mayoría de los distritos de Nigeria tienen un grupo secreto de WhatsApp queer. Si estás buscando una cita, navega por el grupo y compara fotos de perfil, luego contacta a las personas que desees. Tener citas de esta manera es al menos seguro. Agregar a alguien al grupo significa que estás respondiendo por esa persona.

Otras formas de tener citas son más peligrosas. Me conecté con un chico en Grindr hace tres años y lo llamé por video antes de sentirme lo suficientemente cómodo como para arriesgarme a ir a su casa. Cuando llegué, cinco hombres estaban escondidos en su habitación y me robaron. Mis padres me preguntaron sobre los moretones, pero mentí sobre lo que había pasado. Estos ritmos son comunes en Nigeria. Las aplicaciones de citas gay están infiltradas por pandillas, que saben que los hombres que roban nunca acudirán a la policía.

Ekele y yo nos conocimos en X. Yo tenía una cuenta anónima que usaba para coquetear e intercambiamos mensajes durante meses. La primera vez que nos conocimos, el sexo fue un fracaso. Los dos estábamos tan nerviosos que luchábamos con el condón. Al final nos dimos por vencidos y nos quedamos dormidos. Nunca antes lo había hecho en mi vida: dormir junto a un hombre, rodeándolo con mis brazos. Me desperté convencido de que estaba enamorado. Intentamos tener sexo por la mañana, pero volví a fracasar espectacularmente, en parte porque no podíamos dejar de reír. Pasamos el día en la cama, hablando.

Ya no estoy nervioso con Ekele, por eso hoy logramos tener relaciones sexuales, pero sólo de vez en cuando. Tenemos un nuevo problema: no tenemos un lugar privado para reunirnos. Actualmente, Ekele vive con sus padres, quienes no saben de mí, y recientemente me desalojaron de mi apartamento porque el propietario se enteró de nuestra existencia. Cada dos semanas, una amiga -que también es queer- nos permite quedarnos con ella, pero compartimos su habitación, por lo que el sexo es imposible. Tenemos que esperar hasta que todos salgan de casa y luego hacerlo lo más rápido posible, mientras escuchamos la puerta de entrada. Siempre cuento los días que faltan para nuestras reuniones, porque me gusta dormir junto a Ekele. Siempre se queda dormido en la misma posición: usa uno de mis brazos como almohada y el otro se envuelve alrededor de su cintura.

gracias, 25

I Carece de la intimidad de compartir el espacio vital y estar juntos, día y noche.

Antes de que desalojaran a Chibuzo, pasaba la mayor parte del tiempo en su casa. Ambos trabajábamos desde casa, por lo que el sexo ocurría todo el tiempo: por la mañana, entre reuniones de Zoom, en medio de la noche. Nuestro primer encuentro sexual fue un desastre. Ambos estábamos tan ansiosos que ninguno de los dos podía tener una erección. Pero en los primeros meses de nuestra relación, poco a poco él se fue sintiendo más cómodo y aprendió a gustarle al otro. Todo eso terminó abruptamente hace seis semanas, cuando el dueño se enteró de nuestra existencia. A Chibuzo lo obligaron a salir y yo tuve que regresar con mi madre.

Hoy en día, sólo podemos tener relaciones sexuales ocasionalmente. Estamos buscando un lugar adecuado, pero es muy difícil. Chibuzo y yo tenemos que fingir que somos hermanos para que nos puedan ver, y si logramos conseguir un alquiler, existe el peligro constante de que nos descubran.

Antes de conocer a Chibuzo, me sentía muy sola. Intentar tener una cita con una persona queer en Lagos es arriesgado. El año pasado fui atacado en un hotel, donde había tenido una cita en Tinder. El hombre intentó chantajearme y como no tengo nada que dar me obligó a enviarle un vídeo a mi madre y se fue. Creo que mi madre esperaba que los ladrones me hubieran obligado a fingir que era gay, pero cuando finalmente llegué a casa, dije la verdad. Su forma de abordar mi sexualidad es ignorarla. Ella prefiere pensar que estoy «curado» y que mágicamente dejé de ser gay, por eso nunca hablamos de eso.

Mi principal objetivo ahora es encontrar un apartamento. Extraño el sexo con Chibuzo, pero sobre todo extraño la intimidad de compartir el espacio vital y estar juntos, día y noche. Me encantaba poder extender la mano casualmente y tomar la mano de Chibuzo, o recostar mi cabeza en su regazo, o tocar su cara. Tal vez cuando finalmente tengamos nuestro propio lugar, invitaré a mi mamá y le presentaré a Chibuzo, pero probablemente la presentaré como mi «amiga».