Oh, cuánto anhelo algunas abucheos decentes y grandes reuniones públicas que salgan un poco mal, tal vez incluso algún que otro tomate maduro bien dirigido, aunque hoy en día la ley desaprueba severamente el lanzamiento incluso de cosas blandas, así que será mejor que Ten cuidado con lo que digo, en caso de que el Milkshake Squad o el Sense of Humor Squad me arresten por incitación.
Nunca he visto unas elecciones tan desprovistas de verdadera emoción, tan sin vida, sin color, sin savia y sin ruido. Apenas hay carteles. Todavía no he oído el crujido y rebuzno de una furgoneta con altavoces.
No siempre fue así. En 1964, los aspirantes a primeros ministros tuvieron que soportar la dura prueba ritual del Birmingham Rag Market unos días antes de las elecciones.
El martes 6 de octubre de ese año le tocó el turno al aristocrático y cadavérico líder conservador, Sir Alec Douglas-Home. Más duro de lo que parecía, había jurado que no sería ahogado por los notorios alborotadores del mercado a nivel nacional. «No intenten gritarme», advirtió a la multitud de 6.000 personas. «No funcionará.»
Harold Wilson, el ex académico de Oxford que se hace pasar por un hombre del pueblo, se enfrenta a una multitud en Manchester en 1966
Pero, como informó Eric Sewell del Daily Mail: «Por primera vez en su gira electoral, sus alborotadores acallaron a sus partidarios. Aunque se mantuvo firme, fue completamente inaudible».
El reservado noble finalmente perdió su propio harapo y, con su cara de calavera enrojecida por la ira, gritó: «¡Hooligans!» a sus torturadores antes de ser escoltado entre la multitud hasta su coche. En una dulce paradoja, la mayoría de los que intentaron callarlo parecen haber sido partidarios amantes de la paz de la Campaña por el Desarme Nuclear (CND).
Dos días después, el laborista Harold Wilson se presentó para el sacrificio en el mismo lugar. El ex académico de Oxford, haciéndose pasar por un hombre del pueblo, habló desde un remolque y, gritando hasta quedar ronco, finalmente logró acallar el alboroto de una multitud de 10.000 personas.
Y hace 60 años, tal vez les interese saber, gran parte de las críticas eran por inmigración.
Puede parecer que estos acontecimientos tuvieron lugar en otro país, pero en realidad no hace mucho tiempo que las elecciones en Gran Bretaña fueron contiendas reales, emotivas y fervientes entre dos partidos igualados.
Pocas personas se vieron afectadas por esto, y si las elecciones hubieran sido más duras, más ásperas y más enojadas que ahora, yo diría que era un riesgo que valía la pena correr. En aquellos tiempos, la gente sentía que sus líderes estaban más en contacto con ellos, eran más parecidos a ellos y que los escuchaban más.
¿Cuándo murió esto? Sospecho que la televisión, que mantiene a la gente en casa y lejos de lugares como el Rag Market, y que ya estaba drenando la pasión de las calles en 1964.
Aún recuerdo la emoción indefinible, ya fuera de anticipación o de aprensión, que había en el aire en la ventosa noche del 31 de marzo de 1966, cuando Wilson (que había ganado con una mayoría de cuatro en 1964) finalmente ganó con una victoria aplastante. Y recuerdo las escenas de conmoción afuera del Ayuntamiento de Oxford en la cálida noche de junio de 1970 cuando, para asombro de todos, el candidato conservador ganó, anunciando así la caída de Wilson.
Y todavía había algo de diversión en las elecciones generales cuando comencé a informar sobre ellas en 1983.
Me asignaron la tarea de seguir al brillante, errático y bastante adorable líder laborista Michael Foot, destinado a perder pero decidido a luchar hasta el final.
Debido a las heridas que había sufrido en un terrible accidente de coche veinte años antes, tenía un aspecto increíblemente desgarbado. Para empeorar las cosas, llevaba un peinado parecido al de William Hartnell en los primeros episodios de Doctor Who y se vestía como un predicador callejero.
No se ceñiría a un guión ni a un calendario. No había textos de sus discursos para que los periodistas los apoyaran, y sus discursos a menudo llegaban tremendamente tarde, por lo que se mantenían fuera de la televisión. Todo su programa parecía haber sido diseñado por infiltrados trotskistas, dirigiéndolo a lugares donde eran más fuertes.
Kenneth Baker, entonces candidato conservador, con su familia y un altavoz en 1970
Sin embargo, recordaba cada detalle de la política británica desde la Gran Depresión y todavía podía emocionar a un gran salón lleno de gente.
Una noche pareció haber difamado a su viejo enemigo, Lord Hailsham, por su papel en la Segunda Guerra Mundial, sugiriendo que era un apaciguador. Llamamos a Hailsham en mitad de la noche con la esperanza de publicar un artículo en primera plana, y él simplemente se rió: «Oh, Michael nunca podrá olvidar a Neville Chamberlain».
Foot salía cada mañana gritando alegremente: «¡Vamos, belleza mía!». a su esposa Jill. En un momento dado, su auto chocó contra algo, pero cuando en broma le pregunté si en el futuro tomaría un asiento trasero, instantáneamente respondió: ‘¡No! ¡Asiento delantero, siempre!’, incluso si fuera el asiento delantero en un cortejo de fatalidades.
Tal vez el mejor momento fue cuando Foot fue a Plymouth para hablar en una ridícula estructura inflable en el río Hoe, azotado por la tormenta. Justo cuando estaba a punto de comenzar, la presidenta se levantó de su asiento y señaló a una figura en la primera fila. Era Alan Clark, el libertino y diarista ultraconservador, y en ese momento diputado por Plymouth, a quien Foot estaba (al menos en teoría) tratando de derrocar.
‘¡Señor Clark!’ gritó en el amplio West Country: ‘¡¿Qué estás haciendo aquí?!’ Clark se puso de pie y explicó que no podía perderse la aparición de uno de los más grandes oradores del país. Luego volvió a sentarse y escuchó. Fue un auténtico privilegio haber estado allí.
Sir Keir Starmer durante una visita a un templo hindú en Londres, durante la campaña electoral para las elecciones generales
Todavía había verdaderos problemas en el extranjero en la contienda de 1992, cuando mi entonces editor me convocó de regreso de mi puesto en Moscú para intentar molestar al líder laborista Neil Kinnock, que parecía encaminarse hacia la victoria sobre John Major.
A veces me han culpado de su derrota, gracias a una discusión acalorada por una emisión de televisión laborista que tenía motivos para pensar que era deshonesta. Kinnock no aceptó mi pregunta en su conferencia de prensa diaria, y cuando intenté repetir la pregunta fuera del salón, su séquito se abalanzó sobre mí con tanta fuerza que Kinnock (un hombre muy decente) incluso me rescató de ellos.
La escena del encuentro, en la que mi abrigo, mi bufanda, mis cuadernos y un montón de periódicos estaban esparcidos a varios metros de suelo, parecía un intento de asesinato. Y como hasta entonces las elecciones habían sido tan aburridas, el pequeño acontecimiento se convirtió en un gran tifón de controversia.
Dudo que eso alterara el resultado, pero yo estaba en el avión de Kinnock cuando se hizo evidente por su rostro, el día antes de las elecciones, que ya no creía que pudiera ganar. Y no lo hizo.
Estos acontecimientos habían sido observados con frialdad por una nueva generación de personas a las que todavía no se les llamaba especialistas en publicidad. En 1997, habían comenzado a diseñar un nuevo estilo de elección. Querían detener cualquier noticia.
Ninguna audiencia quedaría sin ser investigada. El contacto con el público real se limitaría estrictamente si no se impidiera. Se suspenderían las ruedas de prensa diarias. Los periodistas fueron confinados en autobuses donde rara vez veían a los líderes a quienes se suponía debían seguir, y se los llevaban antes de que pudieran interrogarlos.
¿Y el Rag Market? Bueno, parece haber olvidado sus días como centro de operaciones de la política británica. Un sitio web del Ayuntamiento de Birmingham promete que ahora «ofrece una combinación de las últimas modas, telas, artículos de mercería, regalos, artículos para el hogar y más».
Bueno, yo todavía anhelo los gritos y el tumulto de unas elecciones reales.
