En la plaza Sofía de Kiev, las enredaderas se entrelazan alrededor de una estatua del venerado líder cosaco Bohdan Khmelnytsky, mientras su cabeza se eleva desafiante por encima de las tablas protectoras que lo rodean. No parece que puedan resistir un fuerte viento, y mucho menos un misil ruso.
«Esto nos recuerda una vez más la guerra», dijo Polina Chebotareva, de 19 años, estudiante de derecho, mientras pasaba junto a Khmelnytsky. Dijo que siente «dolor» cuando mira los monumentos cubiertos de la ciudad.
Al otro lado del río Dnieper, el príncipe Volodymyr, célebre por llevar el cristianismo a Kiev, se encuentra completamente expuesto en su pedestal. Mykola Lysenko, un compositor ucraniano, está mejor protegido: sólo su cuero cabelludo emerge por encima de los sacos de arena podridos.
Los voluntarios y trabajadores públicos fueron los que inicialmente protegieron los monumentos y obras de arte de Ucrania, a menudo a sus expensas y como medida temporal, explicó Maryna Solovyova, jefa de protección del patrimonio cultural del Ayuntamiento de Kiev.
Desde entonces, para algunas estatuas, las autoridades han instalado pantallas protectoras adornadas con dibujos lineales y un texto que describe las figuras en el interior. El ayuntamiento también busca una «protección a largo plazo» del patrimonio, afirmó Solovyova. «Al principio pensamos que no llevaría tanto tiempo».
La princesa Olha, gobernante de Kiev, y Dante Alighieri, el famoso escritor medieval italiano, fueron liberados de sus sacos de arena el año pasado después de que sus porosos cuerpos de mármol blanco comenzaron a acumular moho y volverse verdes.
La invasión también alentó un programa gubernamental de «descolonización» y «desrusificación» que comenzó en 2015. Las estrellas comunistas han sido eliminadas y reemplazadas por hoces y martillos.
Durante 10 años, Zhenya Molyar, artista y activista ucraniano, insistió en que se protegieran y se les diera contexto a los monumentos soviéticos, algunos de ellos de fabricación ucraniana. «Pero ahora entiendo cuán desencadenantes pueden ser», dijo, sugiriendo que podrían colocarse en un museo.
Un rectángulo de puntos de referencia desiguales donde una vez estuvo la estatua del poeta nacionalista ruso Alexander Pushkin sobre un pedestal en el parque Ivan Bahrianyi del centro de Kiev. Los cascos cortados son todo lo que queda del comandante del Ejército Rojo Mykola Shchors y su caballo de bronce.
Los espacios vacíos «pueden indicar la debilidad del Estado y de la sociedad», afirmó Anton Drobovych, director del Instituto Ucraniano de Memoria Nacional. «(Ellos) deberían utilizarse en interés de la sociedad después de extensas audiencias públicas y de expertos».
Pero Olha Balashova, historiadora del arte que dirige un archivo de arte contemporáneo de tiempos de guerra, no está de acuerdo y sostiene que los espacios deberían dejarse vacíos. «Realmente necesitamos el espacio, el tiempo y el debate en la nueva sociedad para pensar simplemente en el futuro», afirmó.
En una carretera hacia Kiev, la pintura negra en aerosol todavía cubre los nombres de los lugares en los carteles, originalmente oscurecidos para confundir a las tropas rusas a medida que avanzaban hacia la ciudad. Para Balashova, los carteles no son sólo una señal de protección contra la invasión, sino una indicación de que se encuentran en la patria ucraniana.
«No necesitamos señales para navegar por nuestra patria, nuestra ciudad natal, pero los intrusos sí las necesitan», dijo.