mimañana, durante las últimas décadas, a menos que haya viajado a su Albania natal, Ismail Kadaré se sentó en la misma mesa del café Le Rostand con vistas a los jardines de Luxemburgo en París y escribió. Por la noche veía las noticias en la televisión albanesa y por la mañana su esposa Helena le contaba las últimas novedades de Le Monde, pero al llegar a su mesa ya no estaba en nuestro siglo, sino en el pasado antiguo que se refleja en el presente. Acontecimientos de la historia de Grecia y Roma.
Recordó haber leído los clásicos griegos cuando tenía 11 años, «después de lo cual», dijo, «nadie más tuvo ningún poder sobre mi espíritu». Esta antigua sombra impregnó toda la obra de Kadare. Sus obras de teatro, cuentos, poesía y ensayos, especialmente sus 36 novelas, pueden leerse como una denuncia del poder absolutista en forma de recuperación de algunos de nuestros primeros mitos. Cada guerra, en la lectura de Kadaré, hace eco de la tragedia de Troya; cualquier desplazamiento forzado, la situación de Ulises.
Bajo el gobierno de Enver Hoxha, que duró desde 1944 hasta su muerte en 1985, los comunistas Albania fue escenario de detenciones arbitrarias, torturas sancionadas por el Estado y ejecuciones diarias. Para seguir escribiendo, en 1970, con 34 años, Kadare inició una corta carrera política como miembro del parlamento comunista albanés que le permitió viajar al extranjero y traducir sus libros. Sin embargo, después de escribir un poema satírico sobre el régimen de Hoxha, estos privilegios le fueron retirados y su editor francés, Claude Durand, tuvo que introducir sus manuscritos en Francia. Dos décadas después, Kadare huyó a Francia, donde solicitó asilo político. Desde entonces, la obra de Kadare se ha publicado simultáneamente en albanés y francés. Libro tras libro, Kadare contó la historia de su país, desde la antigüedad, cuando los primeros bardos albaneses cantaban canciones que se cree que inspiraron las de Homero, a través de sucesivos regímenes opresivos: los romanos, los otomanos, los italianos y los nazis. y los comunistas. Bajo la implacable mirada de Kadare, Albania se convirtió en un escenario universal en el que se representaron meticulosamente las grandes tragedias de nuestro pasado legendario.
A causa de una novela única publicada en 1977, El gran invierno, que retrataba a Hoxha como un gobernante benévolo, Kadare fue acusado de ser un colaboracionista, a pesar del evidente espíritu antitotalitario de toda su obra. «Esta novela fue el precio que tuve que pagar por mi libertad», dijo cuando le concedieron la primera edición del Premio Internacional Man Booker en 2005. «Sería feliz», le preguntó a un crítico, «si te mostrara mis uñas». ¿Arrancado? Elegí darle al régimen un consuelo para que me permitiera seguir escribiendo». A pesar de la acusación, los albaneses consideran hoy a Kadare su primer escritor. Después de la caída del comunismo, los dos principales partidos políticos albaneses pidieron a Kadare que se convirtiera en presidente consensuado; él se negó, diciendo que su trabajo estaba en el ámbito de las palabras.
En el universo de Kadare, todos somos observados por un ojo como Jehová, que ve todo, juzga todo, condena cada una de nuestras acciones como defectuosas. Como en el mundo de Kafka, nuestros pecados no tienen nombre; el mero hecho de que nos digan que somos culpables nos obliga a aceptar el castigo en forma de subordinación incondicional y obediencia ciega. En esta atmósfera insondable, todo depende del capricho, y cualquier valor social puede volverse negativo o positivo en un momento caprichoso. Las dictaduras, sostiene Kadare, crean falsedad, egoísmo, desconfianza, miedo e irracionalidad. En el estado de nuestro mundo actual, esto por sí solo hace que Kadare sea una lectura esencial.
