Disseram-nos para parar de fazer música pop

Descobrir um som característico é o Santo Graal da música pop.

Não há Pink Floyd sem as linhas de guitarra arrebatadoras de David Gilmour. Remova a produção incendiária de Dr. Dre, e as letras do NWA perdem um pouco de sua potência. A entrega vocal de Billie Eilish é tão distinta que ela pode pular entre gêneros sem perder sua essência.

Para o Clean Bandit, seu som característico é uma mistura simples, mas eficaz, de música de câmara e batidas de dança.

É uma fórmula que eles inventaram na universidade. A violoncelista Grace Chatto estava namorando o estudante de arquitetura Jack Patterson, que começou a juntar samples do quarteto de cordas dela em seus instrumentais.

Não era exatamente uma ideia nova. Em 1986, Walter Murphy transformou a Sinfonia nº 5 de Beethoven em uma faixa de disco pulsante; e em 1995, o produtor de Madonna, William Orbit, fez um álbum, Pieces In A Modern Style, que levou Ravel, Vivaldi e Handel a uma rave que durou a noite toda.

Mas o Clean Bandit não estava interessado em remixes. Eles escreveram grandes sucessos pop como Solo e Rockabye, usando suas habilidades clássicas para dar peso emocional às músicas.

“É um equilíbrio delicado”, diz Patterson. “Se você adicionasse um solo de sax, por exemplo, seria um elemento longe demais. Você pode muito bem colocar um colete e ir para casa.”

Mas quando funciona, funciona.

O som característico do Clean Bandit rendeu a eles quatro singles número um no Reino Unido, dois prêmios Ivor Novello de composição e um Grammy.

Então, com uma inevitabilidade sombria, a gravadora disse para eles abandonarem o projeto.

“Houve uma pressão para que parássemos de usar cordas em nossa música”, faz uma careta Chatto.

“Disseram-nos também para parar de fazer música pop”, diz Patterson.

“Nos enviaram playlists de dance music no Spotify e disseram, ‘Sua música tem que ficar aqui. Só Harry Styles pode fazer música pop’.”

Parte da preocupação era que a banda é, nas próprias palavras deles, “pessoas tímidas e modestas”.

Suas músicas são lideradas por titãs do pop, de Demi Lovato e Ellie Goulding a Charli XCX e Lizzo – mas o trio (completado pelo irmão de Jack, Luke) ainda consegue pegar o metrô sem ser incomodado.

“Disseram-nos: ‘Vocês não têm rosto, precisam fazer música para clubes’”, relembra Patterson.

As exigências eram tão frequentes e insistentes que a banda começou a desconfiar de seus instintos. Eles apagaram os violinos e foram para um som mais sombrio, mais devedor do house do que do pop.

Não foi bem: desde 2020, nenhum disco deles chegou ao top 10.

“Deixamos isso acontecer porque pensamos: ‘Preferimos lançar alguma coisa do que nada’”, diz Chatto.

“Mas a música não parecia nossa música. Nossos fãs estavam sentindo isso. Nós estávamos sentindo isso.

“No final, pensamos: ‘Qual o sentido de fazer qualquer coisa?’

Por fim, eles negociaram uma saída “amigável” da Atlantic Records, o que lhes permitiu manter os direitos de todas as suas músicas inéditas.

“Não poderia ter terminado de melhor maneira”, diz Chatto.

“Ainda somos amigos dessas pessoas… Só acho que quanto mais sucesso tínhamos, mais pressão eles sentiam. Os empregos deles estavam em jogo.”

A banda migrou para o selo B1 da Sony Music, cujo chefão é Wolfgang Boss, uma das primeiras pessoas a defender o Clean Bandit na década de 2010.

Ele os encorajou a lançar Cry Baby, uma colaboração com Anne-Marie e David Guetta que eles estavam guardando há quatro anos após a Atlantic rejeitá-la.

Desde os primeiros compassos, é inegavelmente uma música do Clean Bandit. Chatto assobia um gancho de Spaghetti Western sobre cordas arrebatadoras, antes de Anne-Marie entregar uma letra salgada sobre um namorado infiel sobre uma batida tropical e alegre.

“Parece um retorno”, diz Chatto.

Não é só a música. A banda voltou ao hábito de dirigir e filmar seus próprios vídeos – algo que não faziam há alguns anos.

Para Cry Baby, eles sonharam com um enredo épico, no qual Anne-Marie foge de seu parceiro desleal em um trem de luxo de longa distância. Mas quando eles trouxeram os storyboards para as produtoras, eles os recusaram.

“Eles disseram que custaria pelo menos um quarto de milhão de libras”, diz Chatto, “então acabei produzindo eu mesmo, o que é uma novidade”.

Isso significava encomendar e construir os cenários às suas próprias custas.

Felizmente, o pai de Chatto é carpinteiro e não apenas construiu seu primeiro violoncelo, mas também trabalha no metrô de Londres (“Foi ideia dele colocar portas de correr na plataforma da linha Jubilee”, diz Patterson).

E assim Ricky Chatto se viu construindo um vagão-restaurante completo e um vagão-leito dentro do estúdio do Clean Bandit em Finsbury Park.

“Ele não percebeu no que estávamos deixando ele se meter”, ri Chatto. “Tentamos cerca de um milhão de vernizes diferentes. Foi épico.”

Patterson dirigiu e editou o vídeo, que também apresenta um dublê a cavalo que mergulha pela janela de um trem; e uma experiência de quase morte para David Guetta, depois que um dispositivo que deveria simular lágrimas apresentou defeito enquanto estava preso em seu rosto.

Sem se deixar intimidar, o grupo está planejando uma filmagem ainda maior para seu próximo single, que os reunirá com a estrela pop sueca Zara Larsson.

“Zara está aprendendo a pilotar helicópteros”, revela Patterson. “Então estamos criando uma história em que ela trabalha para a busca e resgate da RAF como piloto de helicóptero.”

A banda parece revigorada criativamente após um período que eles educadamente descrevem como “bem desafiador”. Eles têm dois álbuns de material pronto para sair, incluindo colaborações inéditas com Elton John e Raye que podem (ou não) ver a luz do dia.

Eles também estão expandindo suas atividades, colaborando com artistas da América do Sul, Jamaica e África em diversas sessões espontâneas no início deste ano.

Inesperadamente, essas sessões foram inspiradas por outro revés doloroso que a banda enfrentou em 2019.

Tudo começou quando a banda assinou um contrato com uma grande empresa de cerveja, que se ofereceu para patrocinar a banda enquanto eles viajavam para China, Rússia, Nepal, Índia e Vietnã, fazendo novas músicas com artistas locais.

“Eles nos abordaram e disseram: ‘Vocês têm total liberdade criativa’”, diz Patterson. “Contanto que vocês bebam um pouco da cerveja no estúdio, nós pagaremos por tudo e filmaremos.”

“Parecia que seria algo realmente criativo, mas fomos enganados”, acrescenta Chatto.

A ficha só caiu na terceira sessão de gravação, quando a banda recebeu uma tradução da letra feita pelos cantores vietnamitas JustaTee e Phương Ly.

“Eu fiquei tipo, ‘Isso é estranho. O refrão diz “aberto para mais” de novo’”, relembra Patterson.

Descobriu-se que, embora a Clean Bandit tivesse recebido liberdade artística, a cervejaria havia assinado contratos separados com seus colaboradores, forçando-os a usar o slogan da empresa em suas letras.

“Nós ficamos tipo, ‘Espera aí, esse é o slogan do Tuborg. Por que você está escrevendo isso no refrão?'”, Patterson relembra.

“E eles dizem, ‘Oh, temos que fazer isso. Se não fizermos isso, não seremos pagos’.”

Toda a experiência foi um “desperdício devastador de energia”, ele diz. As músicas essencialmente desapareceram, incapazes de serem tocadas em estações de rádio onde seriam consideradas uma violação das diretrizes de publicidade.

Mas, diz Chatto, “isso nos fez perceber que se fizéssemos isso em nossos próprios termos, seria uma maneira fantástica de viver – simplesmente viajar pelo mundo, fazer música”.

Foi o que eles fizeram no início de 2024, com sessões de composição em Miami, Lagos e Jamaica que produziram “dois discos inteiros” de material.

Algumas dessas músicas já foram lançadas – incluindo a sublime jam de verão Mar Azul, escrita com o grupo pop colombiano Piso 21.

“Odeio continuar falando sobre isso, mas nossa gravadora anterior era sediada no Reino Unido”, diz Patterson, “então a prioridade deles sempre foi o que funcionaria aqui.

“Se não fosse para ser jogado no Capital [Radio]eles não estavam interessados.

“Agora, se trabalharmos com alguém em Mumbai, tudo bem. O fato de não termos um cantor significa que podemos ser leves e trabalhar em qualquer lugar do mundo.”

É aí que o Clean Bandit vê seu futuro: concentrando-se na qualidade, em vez das demandas dos algoritmos de streaming, na esperança de que seus fãs os sigam.

“Essa é a esperança”, diz Chatto. “Porque já foi o caso de nossas músicas terem ido ao redor do mundo e alcançado muitas pessoas.”

Em outras palavras: não há lugar onde eles prefeririam estar.